?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

Читала бы россиянская публика воспоминания Н.Я.Мандельштам, может и сдвинулось бы там что-то в "недвижимом краю". Считаю ее несравненной жемчужиной русской словесности.

Шоколадка

Первая пересадка была в Свердловске [31]. Там многочасовое ожидание на вокзале, причем конвойные не отходили не только от О. М., но и от меня. Я хотела дать телеграмму — нельзя! Купить хлеба — нельзя! Подойти к газетному ларьку — нельзя!… На промежуточных станциях тоже не давали выйти — не положено! О. М. сразу заметил это: «Значит, и ты попалась»… Я пробовала объяснить конвойным, что я не выслана, а еду добровольно, провожаю… «Нельзя. Инструкция»…

Свердловск — это многочасовое — с утра до позднего вечера — сидение на деревянной вокзальной скамейке с двумя часовыми при оружии. При малейшем нашем движении — нельзя было даже приподняться, чтобы размять ноги, не разрешалось шевельнуться или переменить положение — часовые тотчас настораживались и хватались за пистолеты… Нас посадили почему-то прямо против входа, лицом к нему, и мы невольно смотрели на непрерывный поток входящих и выходящих людей. Первый их взгляд был обращен на нас, но каждый из них тотчас отворачивался. Даже мальчишки, и те не удостаивали нас вниманием… Есть тоже не полагалось, потому что еда находилась в чемодане, а до вещей дотрагиваться — не положено. До воды не дотянуться… Здесь Оська не смел нарушать инструкцию: Свердловск — станция серьезная…

Вечером мы пересели на узкоколейку Свердловск — Соликамск. Погрузились мы на запасных путях в сидячий вагон, и нас отделяли от прочих пассажиров несколько оставленных пустыми скамеек. Два солдата всю ночь простояли около нас, третий — у последней пустой скамейки, откуда он отгонял упрямых пассажиров. В Свердловске мы сидели рядом, а в вагоне друг против друга у окна неосвещенного вагона. Ночи уже были белые, и перед нами мелькали уральские леса, станции и холмы. Дорога была проложена в густом лесу, и О. М. не отрываясь смотрел в окно всю ночь напролет. Это была третья или четвертая бессонная ночь.

Мы ехали в переполненных вагонах и на пароходах, сидели на шумных, кишащих народом вокзалах, но нигде никто не обратил внимания на такое экзотическое зрелище, как двое разнополых людей под охраной трех вооруженных солдат. Никто даже не обернулся, чтобы посмотреть на нас. Привыкли они, что ли, на Урале к таким зрелищам или просто боялись заразы? Кто их знает… Но скорее всего это было проявлением особого советского этикета, который твердо соблюдался нашим народом в течение многих десятилетий: раз начальство ссылает, значит — так и надо, а моя хата с краю… Равнодушие толпы ранило и мучило О. М: «Раньше они милостыню арестантам давали, а теперь даже не поглядят»… Он с ужасом шептал мне на ухо, что можно на глазах такой толпы сделать с арестантом что угодно — пристрелить, убить, растерзать — и никто не вмешается… Зрители только повернутся спиной, чтобы избавиться от неприятного зрелища… Всю дорогу я пыталась перехватить хоть бы чей-нибудь взгляд, но мне этого не удалось…

Может, только Урал был таким твердокаменным? В 38 году я жила в Струнине, в стоверстной зоне под Москвой; это небольшой текстильный поселок по Ярославской дороге, где в те годы еженощно проходили эшелоны с арестантами. Соседи, забегая к моей хозяйке, только об этих эшелонах и говорили. Их оскорбляло, что им запрещалось жалеть арестантов и они не могут подать им хлеба. Однажды моя хозяйка умудрилась бросить в разбитое зарешеченное окно теплушки шоколадку — она несла ее дочке!… Редкое угощение в нищенской рабочей семье… Солдат с руганью отогнал ее прикладом, но она весь день была счастлива — все же удалось хоть что-то сделать! Кое-кто из соседок, правда, вздохнул. "Лучше с ними не связывайся… Со свету сживут… по завкомам затаскают… " Но моя хозяйка «сидела дома», то есть нигде не служила, и поэтому завкома не боялась.

Поймет ли кто-нибудь из будущих поколений, чем была эта шоколадка с детской картинкой в душном каторжном вагоне-телятнике 38 года? Люди, для которых остановилось время, а пространство стало камерой, карцером, будкой, где можно было только стоять, вагоном, набитым до отказа человеческим полумертвым грузом, отвергнутым, забытым, вычеркнутым из списка живых, потерявшим имена и прозвища, занумерованным и заштемпелеванным, переправлявшимся по накладным в черное небытие лагерей, — вот эти-то люди вдруг получили первую за многие месяцы весточку из другого, для них запретного мира: дешевую детскую шоколадку, говорящую о том, что их еще не забыли и еще живы люди по ту сторону тюрьмы… По дороге в Чердынь я утешала себя мыслью, что суровые уральцы просто боятся глядеть на нас и что каждый встретившийся нам человек, вернувшись домой, расскажет шепотом отцу, жене или матери о двух людях — мужчине и женщине, — которых трое солдат из внешней охраны перегоняют куда-то на север.

Comments

( 17 comments — Leave a comment )
tandem_bike
Oct. 21st, 2015 01:29 am (UTC)
there i agree with you. hers is a very genuine voice.

i loved the book, if.. if you can use that verb.

i hated CHukovskaya's stuff and her persona that comes through her memoirs. read it fighting erbrechen - she is that icon that hung next to the sacred ones...same for berberova, but that old witch was smarter at least.

Edited at 2015-10-21 01:31 am (UTC)
otkaznik
Oct. 21st, 2015 01:54 am (UTC)
Comparison with Chukovskaya or whoever else is not important to me. N.Ya.'s genius reveals itself in her ability to make you feel the very atmosphere of the Soviet life, its horror and helplessness.
tandem_bike
Oct. 21st, 2015 02:37 am (UTC)
well, i disgree. they were contemporaries, they knew each other, they both had lost their husbands to stalin's terror - but one was a lifetime privilegentsia, another struggled to eat.
they are there to be compared.

the horror and helplesssness of one and a cushy life of the other...
otkaznik
Oct. 21st, 2015 03:19 am (UTC)
In my view the difference is very simple to explain. N.Ya. is immeasurably more talented and that's the whole point.
tandem_bike
Oct. 21st, 2015 03:49 am (UTC)
you are such a .. MALE :-) no surprise, but.

YES N.Ya. is talented and poignant, while L.Ch. is pompous and lame.
but each comes through as a character.

some of the most piercing N.Y. texts are not about the horror of USSR but about the horror of loving an immature, selfish, careless man.

otkaznik
Oct. 21st, 2015 04:11 am (UTC)
I read it differently. She realized that her husband was a genius and loved the genius regardless of his obvious drawbacks. This was a part of her own talent and tragedy of living in that Soviet hell. I doubt her love for an immature, selfish and careless man would reach that height of epic tragedy if she and O.M. happened to live under different circumstances.
tandem_bike
Oct. 21st, 2015 04:16 am (UTC)
you doubt correctly. she says herself she would have left him after his first flirtation. she was proud.

what made her stay is his extreme helplessness in the face of the monster-state.
otkaznik
Oct. 21st, 2015 04:21 am (UTC)
Of course my doubt is correct. After all I've read N.Ya.
tandem_bike
Oct. 21st, 2015 12:40 pm (UTC)
did you read the otehr, L. Ch.?

they had a luke-warm relationship in life ( i knw, i know, you are not interested in babskoe ;-) ))
otkaznik
Oct. 21st, 2015 02:00 pm (UTC)
Yes, I did read L.Ch. And yes, I'm trying to stay away from babskoe.
tandem_bike
Oct. 21st, 2015 02:16 pm (UTC)
and to me, babskoe continues to be equal in content to nebabskoe. the relationship of Pushkin and Viazemsky is irrelevant to O's work, and yet... Joseph Brodsky's object of affections is irrelevant to some of the best poetry in Chast' Rechi, and yet...
otkaznik
Oct. 21st, 2015 02:25 pm (UTC)
Cannot help remembering:

Let a hundred flowers bloom, let a hundred schools of thought contend.
Mao Zedong

tandem_bike
Oct. 21st, 2015 02:51 pm (UTC)
sure. i am womdering whether my school of thought limits me in some way, or yours deprives you of a wider view.. dunno!
otkaznik
Oct. 21st, 2015 03:02 pm (UTC)
Oh, I can easily admit my being deprived. At the end all limitations are so clearly obvious.
tandem_bike
Oct. 21st, 2015 03:09 pm (UTC)
and i can easily admit "too much information".
anna_bpguide
Oct. 21st, 2015 07:16 am (UTC)
советский этикет ...
otkaznik
Oct. 21st, 2015 03:21 pm (UTC)
?
( 17 comments — Leave a comment )

Profile

seattle
otkaznik
otkaznik

Latest Month

November 2019
S M T W T F S
     12
3456789
10111213141516
17181920212223
24252627282930

Tags

Powered by LiveJournal.com