otkaznik (otkaznik) wrote,
otkaznik
otkaznik

Categories:

Четверть века

В эти дни четверть века назад я находился в лихорадочном возбуждении, вызванном получением долгожданного, и уже казавшегося невероятным, но все равно ожидаемого разрешения на выезд из СССР.



Выезд, как тогда казалось, безвозвратный и необратимый, а стало быть, относящийся к тем роковым событиям жизни, которые означают ее радикальное и неисправимое изменение. Собственно неисправимое изменение произошло гораздо раньше, когда я заявил о своем намерении навсегда уехать из страны. В те времена такое заявление означало как минимум изгнание из официального истеблишмента и переход в статус парии. Мы вполне понимали это, и решение об объявлении себя «врагами нации» принималось долго и мучительно. Приняли мы его в самый, с практической точки зрения, малоподходящий момент – началась афганская война. В декабре 79-го года израильская лазейка была замурована и «подаванты» в массе своей перешли в статус «отказников». В своем решении мы, однако, руководствовались только внутренними семейными обстоятельствами и мало думали об окружающих условиях.

В середине июня 87-го года, вернувшись в Москву с дачи под Звенигородом, где летом жила жена с детьми, я нашел в почтовом ящике открытку из ОВИРа. Мне предлагалось зайти в это почтенное учреждение и приступить к оформлению выезда на ПМЖ в государство Израиль. Когда я осознал все тонкости сложившегося положения, то понял, что предстоит решить довольно сложную задачу, требующую воли, а главное немалых организационных способностей. 7-го июля сыну исполнялось 16 лет, и если мы не успевали до этого времени выехать, то пришлось бы заново подавать все документы, поскольку он становился совершеннолетним. Хотя на дворе уже пахло «перестройкой», но советская власть была вполне крепка, и после многих лет отказа мы не хотели рисковать, а потому приступили к срочной эвакуации. Честно говоря, я до сих пор не понимаю, как удалось за три недели оформить огромное количество всяких бумаг, ликвидировать быт, найти деньги на оплату сопровождающих процедуру отъезда поборов (только выкуп себя из советского гражданства стоил 450 рублей на нос) и т.п. Мы успели и 5 июля вылетели из Шереметьева в Вену. У нас было двое детей, шесть чемоданов и 500 долларов, которые нам разрешили поменять. Перед вылетом пограничники устроили нам дополнительный аттракцион, вероятно из желания сделать этот момент более запоминающимся. Оказалось, что им по какой-то причине необходимо было сделать фотографию жены с детьми. Долго искали фотографа, время отлета приближалось, и нам уже стало казаться, что нас не выпустят. Самолет задержали, но в конце концов мы улетели. Это было четверть века назад.



Фотография из книги Якова Львовича Альперта "Making Waves"

Refusnik seminar

Tags: remembrance, былое и думы, мы
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

  • 2 comments