Прошло много лет. Моя библиотека, путешествуя за мной по миру, понесла разные потери. Пропала и старенькая книжка Дюма «Три мушкетера», которая была у меня некогда в Москве. С годами я перестал перечитывать, как это бывало в детстве, любимые книжки, да и вообще беллетристику почти перестал читать, и к потере отнесся равнодушно. Но недавно, перебирая в памяти давно ушедшие дни, я вспомнил, какой кусочек счастья принесла мне эта книжка тогда в гарнизонном лазарете. Вспомнил и захотел, чтобы она стояла у меня на полке.
Попав недавно в Москву, зашел, как обычно, в книжный магазин и первым делом направился к полке с книжками Дюма. Дух захватило от этого роскошного, в золотых переплетах богатства. Вот бы мне в моем детстве такое. «Трех мушкетеров» было четыре, три попроще, но все равно, совсем недурно изданных, а четвертая, из библиотеки всемирной литературы, на прекрасной бумаге с иллюстрациями.
И тут я вспомнил историю, которую мне много лет назад поведал один приятель. Был в Москве известный меломан, Дмитрий Васильевич Сеземан, привезенный из французской эмиграции в Россию в 30-е годы своими родителями (подробно о нем можно читать здесь http://www.russian-bazaar.com/cgi-bin/rb.cgi/n=44&r=facetoface&y=2004&id=yko5.2004.10.21.12.47.11.44.facetoface.37.80). Я был совсем молодым человеком и видел его иногда в Доме композиторов. Дмитрий Васильевич обладал одной из лучших коллекций пластинок и музыкальных записей. В середине 70-х Дмитрию Васильевичу удалось вырваться в Париж, где он благополучно остался и, кажется, живет до сих пор. Так вот, приехав в Париж, он, по словам рассказчика, первым делом побежал в магазин пластинок. Когда прошел первый восторг от открывшегося сказочного богатства, он понял, что его страсть коллекционера столкнулась с неожиданной разрушающей доступностью вожделенного. Не знаю, насколько эта новелла соответствовала действительности, но «Три мушкетера» я в этот раз так и не купил.
